只有你与我无法感知。
她的妈妈，似乎一辈子都在阵痛。
再婚后的头两年，妈妈也曾眉眼里有笑意，嗓音里有吟唱，背影里有山色，迎面而来有清风。直到她初三那次大病不起时，却又是一场难以言说的阵痛。直到她毕业那年林望爸爸罹患急病去世，终究酿成一次摧枯拉朽的阵痛。
她记得她妈妈对林望的姿态向来都是低到尘土里面去的。懂事之后的她反复听着妈妈念叨着林望的喜怒哀乐。她想，如果有一碗桂圆酒酿，她妈妈想到的第一个人的便是林望。她妈妈说过，林望长得像他爸爸，内敛的下巴，浅薄的嘴唇，高挺的鼻梁，深棕的眼眸，浓厚的眉梢，注目时会感受到那么强的光亮，那么大的空间，那么多的可能，说罢，就定定的沉默下来了。
然林望爸爸走的那天，她妈妈却在众人面前歇斯底里地撕扯着匆匆赶到的林望。一个向来优雅的中年女子最后残存的体面，被硬生生地割裂着遗忘于混沌的时间里。嚎啕大哭，声泪俱下，撕心裂肺，汇成一段只言片语的诉述。
她妈妈在喊，为什么你要这样……为什么……
硝烟与雨雾中，她看到林望的那张脸，流露出她猜不透的纷乱的神情，明明只是几步的距离，但已然咫尺