余思遥说：「我打开你的邮箱，看见那孩子给你发了好多封邮件，她应该一直记挂着你。」
她问：「你想离开吗？」
余思遥不理解他的情感，就像他无法理解她那种对人体基因研究的全心全意的狂热。
余思遥说：「阿宁，这项计划已经拖延半个世纪，你的父亲去世了，哥哥也去世了，最好的研究材料都在半途自毁了，只剩下你这个半成品……」她坐在那里，语言还算冷静，只是面上泪珠滚滚，「我知道你辛苦，因为你有这方面的天赋，你既是志愿者又是观察员，哪里有人能承受得住一边用刀在自己身上割一边告诉别人有多痛、流了多少血呢？更何况你还是我的孩子，再这样下去，即使是你没有疯，我也要疯掉了……」
昏暗的房间里，除了一床一桌一椅，就是数不清的置物柜，柜子上的落满了灰尘，他是这个小房间里唯一存活的囚徒。
他没有任何表情动作，整个人像灰尘一样沉默。
余思遥走了，忘记锁上那道门，他抬头可以看见外面幽黑逼仄的走廊，暴雨的潮冷都要随着未关进的门缝涌进房间地板。
电影里看过无数次的越狱情节，发生在自己身上只有不真实的感觉。
那个雨夜