夏至将至，即使是午后六点也依然能享受黄昏的日光，好言相向驱赶掉最后一批慕名而来的老少妇女，明谦整理文件，准备下班回家。
起身，车钥匙都从兜里拿了出来，而那时，她就站在门口的拐角处，畏畏缩缩地看着结束一天工作的他。明谦依稀记得，她的头发很长，长到腰间，漆黑浓厚，剪得整齐的刘海快要遮住眼睛，虽是打理得漂亮，却一点也不利落。
小小的个子，碎花连衣裙，带点婴儿肥的侧脸，倒是满足了一切男人选择初恋对象的眼光。尤其是她的瞳孔，褐色，却淡得快要消失那般，坡跟凉鞋点着地板，似是有些紧张。
很像不谙世事的学生，却又不是学生，那双眼睛写满了迷局，似是在待人解开，明谦居高临下地看着她的双眼许久，终究松开了握着门把的手，把她放了进来。
当初这一瞬间的犹豫纯粹是为了好玩，却不想，那个女孩，竟在他们的心里，驻足了长达十余年。
她说她叫柊华，姓氏不明，很敷衍的名字，一听就是假名，不过无所谓，她把一摞现金堆在了桌上，明谦推推眼镜，淡定地跟着她念了一声“柊华”。
有钱赚，就算对方是假名又何妨。
柊华说她病了，病得很