活动时间，脱去校服外套的女孩子们身形清瘦，脸颊泛着红，阳光洒在马尾辫上透着金色的光芒，叁叁两两坐在操场边的长椅上聊天。
没有人永远17岁，但永远有人17岁。
滚烫却惹人心悸的炽夏，恍若无休止的蝉鸣，笔尖流泻出的唰唰声，裹挟着的是青春的味道。
她在操场尽头驻足，身侧人牵着她的手不放。
“周周，你看，我们都要老了。”
他笑，指尖拨开她脸颊旁的碎发深深看着她，“我们还年轻着呢，小程同学。”
她目光略过操场旁的梧桐走道，抬手指给他看。
“你看你看，我们俩第一次在现实中讲话就在那里呢。”
他唇角微抬，“小意，想不想看看阿橘？”
阿橘是只老猫了。
但是只依旧漂亮的老猫，依旧可爱的老猫。
至少她是这么想的。
十中的猫是一如既往的多，但这小卖部后面还是一如既往的清净。
阿橘趴在架子上睡觉，她不忍吵醒它，弯下腰看它。
阿橘睁眼了。
姑娘抬头看着他笑，满目的惊喜，竟比午后的阳光还要灿烂几分。