外头，天色微亮，丝丝细雨不停地落在这座城市。
这样的天气，已经好几个月了，就像范巧言的心情一样，有些落寞、有些阴沉、有些沉闷。她坐在计程车上，由北而南的直穿台北市中心。
「为什么事情落幕了，但是心里的伤痕却没办法退去呢？」她喃喃自语着。
她以为，只要将伤痕藏进一个小盒子里，盖起来后，事情就会被遗忘、会消失。殊不知，她关进去的伤痕，就像个霸道的小精灵一样，不时从里面溜出来，到处敲敲打打吸引她的注意。
到底，伤痛何时可以过去呢？
这不是她第一次失恋，但却是最痛的一次。过程中，范巧言也想过，到底她是因性而爱，还是因爱而性呢？答案在她心里，其实非常清楚，只是她不愿意去承认罢了。
计程车上了桥，漂亮的河岸夜景跃入她眼前。
她又再次回想起，她与他的第一夜。这几个夜晚，她不停问自己，如果事情重来一回，还是会发生吗？她的答案是肯定的。过去，她的前男友们也曾要求过，但她总是拒绝。不是因为她特别传统，想要把最美好的第一次献给未来的丈夫。
而是，她想要把它留给有感觉的人。有感觉的人，这个词