在冬日里拉弓，在夏夜学苦读，她早慧得令身为母亲的她感到害怕。出生时的啼哭似乎耗尽了她一生的眼泪份额，之后的自律跟克制甚至让谭文雅觉得她幼年的身体里住着一个苍老的灵魂。
谭文雅曾经见她两岁时不慎在地板上滑到，磕断了门牙，她没有哭，在佣人的搀扶下紧皱着眉头压抑住即将夺眶而出的眼泪，她的眼眶都红了，愣是没有让一颗透明的液体落下来。
谭文雅的父亲在一旁盯着，直到她站起身继续往前走，才说了一句可以称得上是夸奖的话：“做得对，不许哭。”
回忆至此，谭文雅的第一反应并不是没有正常抚养白蓁的愧疚，而是找到了“理由”：“你恨我没有像一般人家的母亲那样，没有像亲自抚养辰辰那样把你带在身边，而是放任他们两人对你畸形的教导，让你变成了一个没有血泪的怪物。”
白蓁听着自己的亲生母亲说自己是个怪物，心里竟难有一丝波澜：“我很感谢爷爷和外公，如果没有他们，我大概也就是个联姻工具。或许从我小的时候就知道，当时的机会一旦错失，一旦有眼泪掉下来，他们就会马上放弃我，我并非不可替代。”
在大女儿的身上看到父亲和公公的影子再正常不过，她从来没有认真了解过大