，总会出于个人习惯把姓氏“谢”写成繁体的“谢”，想起她自己说过作文写的差，于是苦练书法挽回卷面分，想起她害怕吓到妹妹，九点多晚自习下了也不回家，缩在心理咨询室的沙发后，一边抱头一边自言自语。
那一年谢衍亲眼看见了同学跳楼，又失去了父母，家里没什么大人，还要上学，只能到澜中的心理咨询室寻求帮助。可也是那一年，刘主任刚生了孩子，还在哺乳期，必须早早回家照顾宝宝，而且九点早就过了心理咨询室开放时间。于是她把钥匙交给了常到心理咨询室做志愿服务的男生周游，希望他有时间能陪陪谢衍。
可与其说他陪她，不如说是两个人互相陪伴。高中时愿意浪费大把时间自愿心理服务的学生本来就没几个，心理咨询室里常常只有刘主任、谢衍和看书的周游叁个人。周游几乎把刘主任翻完了，从《青少年心理危机干预》到《阿德勒心理学》再到弗洛伊德《梦的解析》，还写了很厚很厚的读后感，写完也不给人看，默默自查一遍就随手销毁了。
这种过度认真的态度，如果不是有成为心理学家的职业理想，只可能是他自己心里有无法解开的郁结，但是少年人不愿意被当作患者，只能在帮助他人解决问题的同时寻找自己的问题，并在书籍与观摩