甚至，还有一些尊重掺杂在啼笑皆非的情绪里。
——不是什么人都勇于走出舒适富足的生活环境的。
——在伦敦，漂亮的女人有许多捷径可以选择，稍稍放下一些坚持，就可以成为一只远离风雨侵袭的金丝雀的。
他想到被他留在马车里的那匣子旧首饰，忽然生出一种莫名的错觉，也许，露西夫人的人生其实是由两部分粘合而成的。
前部分属于那个昏头昏脑跟着威克汉姆私奔的傻姑娘，如今已经变得遥远而模糊。
至于后半部分，则是那个敢于在格鲁夫庄园的林间小路上拦住他，向他这个陌生的男人寻求帮助并且坦诚过往的鲜活女子。
随着时间的推移，这个鲜活的女子给他的印象越来越深刻，她爱撒谎，她想逃离，她要撇清关系，她对外面的世界兴致勃勃，她言之有物却不柔顺乖巧。
她的心，似乎有许多叛逆的计划，她的目光，在了更广阔的天地里，好似大不列颠诸岛都装不下她。
她不愿意接受过度的帮助，她不愿意欠下太多的人情债，她宁可失去安稳无忧的庇护，她低头柔弱地微笑，但她的灵魂却在平等地注视着他。
——可是，她骄傲的底气到底来自哪里呢？