得很早。
饭后，张铁生没去公司。
而是拉着彩玉的手，上去皇姑山。
让妻子记住这里的一切。
“老公，你瞧那片枣林！
小时候，咱俩在哪儿摘枣子吃，你在树上晃悠，我在下面捡拾。”
彩玉指着那片枣林道。
“是啊，那时候真好，你还是我妹。
每次你都吃得肚子浑圆，到家都喊肚子疼……。”
“还有那儿，咱俩小时候打猪草，一块割草回家喂猪。”
“是啊，有一回，草地里钻出一条蛇，你吓得哇哇大哭。
我用镰刀将蛇砍做两段，你又说我残忍！”
“还有那边的小河，咱俩一起在哪儿摸鱼。”
“那时候的鱼真香，真大啊……！”
“老公，还有那颗树，树上有很多青藤。
小时候我在上面荡秋千，你推着我，咱俩一起玩得可嗨了！”
“是啊，再也回不到从前了……。”
张铁生瞧着漫山遍野的葱绿，瞧着改天换地的皇姑山。
每一座山上都是层层梯田。
梯田下是泊油马路。