在清平县人的记忆里，从来没下过这么大的雨。
早晨还是天朗气清，没想到午时刚到，突然乌云密布，电闪雷鸣。狂风简直要掀起屋顶上的瓦片，大雨像瓢泼似的从天上落下来。分明是大中午，可是天色已经黑得像是黄昏一般。
老人家们都说，这样的大雨绝非龙王赐下的甘霖，定是有妖邪作乱。说完这话，他们就都急急闭了房门，回家给灶王爷上香去了。
清平县中央那一条平常热热闹闹的街今日也变得冷冷清清了。小摊贩们看着天色不对就赶紧回了家，几家绸缎庄、车马行、酒馆茶肆也都早早关了门。
这样大的雨，还会有谁会出来呢？
只有街尾的一家小酒肆还开着门，露出一点灯光。
虽然开着门，这里却并没有客人。这间酒肆的主人家湛露是个女孩儿，穿了一件深红色的旧衣衫，上面隐约有着暗色的花纹，梳着双鬟，额发轻轻随风飘动，样子婉娈可爱。此时她正坐在门口，用手拄着头，一双明亮的眼睛里满是愁烦。
这酒肆虽小，却也开了一百来年，传到她手上，正是第五辈。祖上百年留下来的家业明日里就要易主，这要她怎么能不愁？
从前清平县城里只有她家一家酒