刺之事与我实说了。她心里当然难过，但我听了——只感震惊，其实难过不起来。对我来说有何差别？甚至对我母亲来说——也只是从思念一个活着的人，换成了思念一个已死的人。——有何差别？至多，我只自己在心里想着，我是他儿子，理应——悲痛、愤怒。但我总怀疑，若是我死了，他可会悲痛、愤怒么？”
“自然会的——天底下的父亲，哪有不……”
“天底下的父亲，也有如关非故那般的，不是么？我自不是说——我那个父亲就定是这般，只不过我那么多年甚至都没有机会弄明白他是哪般——是如关非故待关默，还是——如朱雀待你，如单疾泉待单无意，如夏铮待君黎？直到——他既已死，我和我母亲很快被赶至庄中最冷废荒芜的院舍，那些平日里勉强维持的表面和气也再不复有，我才有那么一些感觉，觉得——那个父亲并非不重要。大概此事才是他的死对我全部的、最切肤之痛——再没有一个人，能在我看不见的地方，为我们母子说话了。”
秋葵没有说话。
“我母亲本不是受束阁中的寻常妇人，留在沈家隐忍求全，全为对我爹这一腔情意。既然沈家已无那个人，她当然再无理由寄人篱下，受人冷目。她走的时候——只带了我，只带了她