我哪儿可能就这么善罢甘休：“老头儿，我妈——我妈是个什么样的人？”
其实对我妈，我有过很多想象。
是跟周小腿他妈一样，用铁筷子追着周小腿满街跑？
还是跟罗美丽她妈一样，一心扑在麻将上，罗美丽第一次来大姨妈吓哭了，她头都不回，只让罗美丽换条裤子？
商店街这些当妈的，就没一个善茬。
他们有时候，会扎堆说自己妈的坏话。
远远听见，我却十分羡慕。
他们有妈，有一个能打他们，也能心疼他们的，最亲近的人。
我从来没见过。
老头儿啧了一声：“我就怕看见你那个眼神……”
他眼里的怜悯越来越深重了，甚至像是带着点歉疚，喃喃的说道：“你这个兔崽子跟了我这么多年——也吃苦了。”
我一愣，这是什么话？
可老头儿已经不肯再继续说下去了，只是叹了口气：“这事儿，我能告诉你的，就只有这么多，你都走到了这一步了，剩下的，我不拦着了——我老了，也拦不住了。”
他这个表情，让我觉得自己特别不孝。
我只好说道：“那以后……