树也没落几片叶子。可坐在树杈上、懒懒散散倚在窗棂边的黄鼠狼，却尾巴一扫连影子也不见。
谢溶溶连着几日晚上都把窗子打开一条小缝，没了立在窗户纸上的剪影，连风也吹不进一丝。若不是杨裳带来的消息和今日这封信，她几乎要以为满屋子的零碎玩具和箱奁里的白玉笄是凭空出现的，在这几个月里细而无声地装点了苍白又千疮百孔的心门。
她还从未和年纪相当的男子有过这么多纠葛，十几岁时收了红笺聘礼，直到出嫁也少有和敬廷私下相见。盖头被挑开的那刻，她还愣了愣，几乎要忘了他长什么模样。
七月七，长桥烟火那夜后，敬廷的面目日渐模糊，即使在梦里他身着喜服笑着叫她“溶溶”，那张脸也渐渐像被烛火吞噬了边角的纸卷，连低沉的声音也飘散在湖里，她似是被一根看不见的绫布裹着腰身，一点点从水里提上岸。敬廷的身影下坠到幽暗的湖底，那里有华美的氅，沉重的翟冠，还有她割舍尽的前尘过往。
越靠近水面，阳光就越盛，金灿灿地被粼粼水波分割，溶化凝结成一颗颗容纳了须弥的琥珀珠子。岸上的人向她伸出手，背着光影，她看清了他的模样，听清了他的声音——
“跟我来——”
一副悠散的嗓音，