第一件事——
夜幕降临，高桥细心地擦着这辆陪伴他多年的出租车。
按理说，一辆出过车祸的车，车主都会觉得晦气，巴不得赶紧脱手卖掉，可是他却把这辆车视若珍宝，每天夜间穿梭在东京的街道中，清晨带着微薄的收入回家。
妻子和孩子还在做美梦吧。每当这么想的时候，他就会幸福地微笑。
凌晨，他会把车子停在公寓楼下，快乐地乘电梯回家，悄悄地脱了鞋子，蹑手蹑脚地走到侧卧，拉严实窗帘，倒头就睡。毕竟，劳累一天，铁打的人也受不了。
高桥讨厌白天，也讨厌灯光，因为这意味着只能开夜班的他没有收入，所以他有个很奇怪的怪癖，那就是家里的窗帘拉得很严实，从不开灯，照明都是用蜡烛。
虽然怪异，可是在冷漠的都市里，没有什么朋友会到他这个穷人家做客。
日子就这样一天一天过去，简单充实，
七月的夜晚，白天残留的高温仍然肆无忌惮地炙烤着大地，路上匆匆行走的人群和拥挤不堪的车海，就像铁板烧上的一块块烤肉，在高温的烘焙下流淌着一滴滴充满脂肪的液体。
这样的交通堵塞高桥已经见怪不怪，曾经有人很形象地形容东京堵车，两辆紧挨