洵的肩上，缓缓闭上了眼睛，仿佛是做梦时在呢喃：“我知道我爸走的时候，我还在学校，当时其实我不意外，因为他之前就已经化疗很久了，估计是实在撑不住了……”
“我去医院，看到他们给他盖上白布，然后陪我妈，我都没哭出来，好像脸上的神经都结了冰似的，动也动不了。”
“直到我自己回家，关上房间的门坐在桌子前面，看着窗户外面一点一点黑下去，就有那么一个瞬间，神经好像解封了，我突然就开始嚎啕大哭，连我自己都没反应过来，就好像眼泪自己有了意识，它们知道为什么而流。”
“最后我哭累了，然后洗了个澡，做饭等我妈回来。当时那个瞬间，我好像变成了大人，我不喜欢，但我要强迫自己接受这一点，拼命告诉自己，‘你必须要长大了’。”
“那个感觉，像被石头压着，我过了好些日子，才能喘过气来。”
……
情绪在空间沉默地流淌。傅洵沉默许久，问：“楚叔叔……他是个怎样的人？”
“他很温柔。”
楚舟答得很轻，一滴水从他眼角滑下，湿在傅洵的肩上。傅洵安静地陪着他，仿佛岁月停驻，光影漫长。
傅洵正准备离开片场时，楚舟已经开始演下