园中的百年樱树下着哀艳的樱雪。
身穿黑衣的男人们腰插白鞘的短刀，从烧焦的鸟居下经过，他们的步伐整齐划一，走过洒满樱花的石阶，在本殿前朱红色的石壁下停步，深鞠躬三次，而后散开为两队夹道。
紧接着踏入神社的是打着纸伞的七人，他们都穿着正式的和服，男人们穿黑纹付羽织，女人们穿黑留袖，足下是白袜和木屐，目视前方，步伐极其稳重。他们穿过那座烧焦的鸟居时，先前引道的男人们深鞠躬，一言不发，场面肃穆得像是一场葬礼。打着纸伞的七人也在那面朱红色的石壁前深鞠躬，为首的银发老人点燃三支线香插在石壁前，看着香烟弥散在雨幕中，轻轻地叹了口气：“真是迷惑啊。”
这七个人进入本殿之后，大队人马才涌入了神社，这些穿着黑西装的男人肩并着肩，虽然拥挤但秩序井然。没有人抢道也没有人拖后，所有人都在石壁前深鞠躬，然后把手中的伞放在本殿前，最后黑伞密密麻麻地一大片便如云集的乌鸦。而此刻神社前后近百辆车封锁了道路，荷枪实弹或者扛着长刀的男人们站在阴影中，没有人敢再接近这座朱红色的建筑哪怕半步。
这是座非常古典的神社，但经过细致的翻修，没有任何破落的感觉。唯独没有修的就是那座被烧焦