1992年1月，莫斯科。
就在一个月前，伟大的苏联解体了。它曾是世界东方的巨龙，直到倒下的时候人们才发现它早已虚弱不堪。骄傲的莫斯科市民忽然发现自己失去了骄傲的资本。食品配给制度废除了，卢布疯狂贬值，原来能买一辆伏尔加小卧车的钱如今只够买一条黑麦面包。一夜之间他们成了赤贫一族。街头白雪皑皑，空旷不见行人，汽车蜷缩在巷子里锈迹斑斑，苏联领袖的画像还贴在墙上，但被撕得七零八落。
寂寥的早晨，消瘦的影子独自走过街头，风衣的长摆扫着积雪。
退伍老兵坐在冰封的莫斯科河面上，一边垂钓，一边喝着劣质伏特加。
“请问科学院图书馆怎么走？”有人在背后问。
老兵转过头，冰面上站着一个大男孩。他显然是个亚洲人，大概十三四岁，披着一件黑色的薄呢长风衣，围着考究的羊绒围巾，黑皮鞋上一尘不染，这些昂贵的衣饰只有在黑市花美元才能买到。老兵羡慕地打量这孩子。
不用老兵开口，男孩知趣地递上一瓶陈年烈酒，这玩意儿在莫斯科是硬通货，可作为问路的礼物，手笔也太大了。
“你算问对人了，我退伍后一直在科学院看门。沿着前面的公路一直往南，经