生的一次意外，让他连这点幻想的快乐都没有了。
在一次例行的出海巡逻中，他们的船再一次出了故障，身为轮机手，损管抢修是他义不容辞的责任，但这次抢修却让他留下了终身的残疾——他被突然启动的柴油机飞溅出来的一个零件碎片击中，当场切断了左手的两根手指。
茫茫大海之上，船上的医护兵只能给他做最基本的止血包扎处理，而当几天后他们回到母港再送他进医院，医生也只能遗憾地宣布，那两根手指已经错过了最佳的断指再植手术时间，他的左手也只能永远这样了。
有了残疾，他再也不能出海了，部队经过仔细考虑，觉得他虽然有残疾，但对037艇的维护保养经验丰富，就这么放他退伍实在可惜，于是给他记了一次三等功，调整了工作岗位，把他调到后勤部门，让他在驻泊港负责037艇的驻泊维护——但正是这一次的调动，让张长松上了1985年被撤裁的大名单。
海军的撤裁动作很大，主管此事的刘司令员是个很有想法和魄力的人，正是他早在1983年就提出了“面向现代化、面向世界、面向未来”的军队教育指导思想，也正是在他的这种思想指导下，海军开始着力培养具有高等学历的指挥官，自此之后，海军逐渐培养出了历史上