拿了一封信函给我，说是一只谷外的陌生信鸽带来的。我开了信函，白纸上只有寥寥几个字：
五月初七，夷山一聚。
尾端是她的名字，字迹端正娟秀，却又不失一股刚健混纯。我拿着那封短信，在书桌前长久地发呆，一时间不知心里在想些什么。她这些年……过得好不好呢？
我自嘲地笑笑，把那张信笺仔细折好，塞回信封。她过得好不好，总归是和我无关的，她不会把她的难过讲给我听，也不会把她的孤独对我透露。在这个足够冗长的故事中，我自始至终不过是个过路人，于她来说是这样，于我自己来说也是这样。
她的生命里注定只能留那一个人。
五月初三的时候，我便推掉了所有的事务，只带上无名前往夷山。夷山离乱花谷不是很远，不过一天的路程，我在初四下午便到了那里。
一想到就要见到多年不见的故人，我心里居然有点紧张，常常坐立难安。无名看我总是在客栈里走来走去，居然还偷偷掩着嘴发出机械的笑声。我瞪他一眼，他就老老实实变回面瘫的表情。这么个机甲人，都要活成精了，可还得了。
我在客店里等候了三天，这三天里我不知道要做什么，大部分时间都坐在门口的台阶上，手里拿着那片