我会静静出神的看上一会儿，然后在他耳边捏着嗓子小声说：“哥哥，醒来啦。”
以往我叫他，他不管睡的多沉都会立马醒来。而这一次，不管我怎么叫他他都不会再醒来了。
我抓着他不肯放手。司锦卿推他进火葬场时我仍紧紧抓着他，我害怕他真的就这样消失了，于是恳求司锦卿说：“不要推他进去，他只是睡着了。求你，求你了，再给我一点时间，我再看看他，不要这么对他……求你了，你怎么可以这么对他……”
司锦卿轻轻握着我的手腕，那时他的状态已经很坏了，嗓音也破碎的不成样子。他哑声对我说：“……这是他要求的，身体……不能放太久。”
然后有人上来强硬的把我扯开，于是我歇斯底里的眼睁睁看着他被推进焚化炉，再出来时，变成了一个小小的盒子。
万念俱灰。
我终于再也见不到他了。
后来司锦卿也死了，他跟着哥哥下葬在石溪村后山，爷爷的墓旁。这一定是哥哥的心愿。
那个小小的山村里，装着哥哥和我全部快乐的时光。
他下葬后我神思恍惚，把自己锁在了我们曾经住的那栋公寓里。他的房门指纹一直留着我的，连备用密码都没改过。
这