情况比静书想的还要严重，医院三个科室的专家全都集中到了干部病房为奶奶会诊。静书和曲岚坐在走道的椅子上，看着不断地有医生、护士进进出出，各种仪器设备也不断地抬进去。
这种情形对静书来说并不陌生，妈妈去世前也是这样。
妈妈得的是癌症，发现的时候已经是晚期，全身都转移了。她很疼，疼得不行的时候就会叫静书和她爸爸的名字，汗水和泪水把床单都浸湿。静书试过让妈妈抓住她的手，结果她不仅被捏得瘀青，而且直到现在她都还记得妈妈手心那种彻骨的冰凉，那是她无法想象和分担的疼痛。
医生问要不要用杜冷丁，静书就哭了，她知道那是什么样的药，一旦打上就再也离不开了，直到死亡。她没有爸爸，没有哥哥，没有任何一个可以帮她做决定的人，所以她只能凭自己的判断同意。
她心里舍不得妈妈走，但实际上医生已经告诉过她妈妈熬不过去了。她不想让妈妈走的时候还忍受那么大的痛苦。
止痛针挽留不了生命，弥留阶段的妈妈被病痛折磨到只剩皮包骨，头发也因为化疗全部掉光了，她拉着静书的手一句话也说不完整，唯一能听清楚的只有“静书”这两个字。妈妈要说的千言万语她都明白，就算一个人她也