傍晚的城市褪去了白天的炎热和忙碌，多了几分清凉和闲适。静书和程锐云肩并肩地走在蓬勃葱郁的梧桐树下，两人之间依然是熟悉的沉默。如果是以前，静书会希望程锐云就这么陪着她一直走下去，哪怕就从这里直接走回她的住处她也甘愿。可是现在，她觉得走到公交站牌的这段路都好遥远，好像总也走不完似的。
程锐云故意放慢了脚步，迁就静书的速度。印象中他们俩好像从来没在这条路上一起并排走过，他总是走得很快，想把那个小尾巴远远甩在身后。以前上大学的时候，他放假回家，早上会起来在这条路上晨跑，静书有时候也会悄悄跟出来一起跑，他从来没有等过她，也不跟她说话，就好象那是一个跟自己完全不相干的人。他人高腿长，总是轻易地就甩掉她，一直到他跑回家里冲好澡，静书才回来，手上往往还拿着为家里人买的早饭。
那个时候他把她当作空气，现在才知道空气是平凡却无法或缺的东西。
他们之间总是缺少话题，以前他不屑于跟她讲，现在，想开口却不知道要聊什么。
“你……”
“你……”
两人同时开口，既拘谨又少了默契。
“你先说吧。”静书永远学不来急躁。