排队，自从静书住进程家，他就把这个任务扔给了她。第一次去的时候碰到下大雨，她没有带伞，被淋成了一只落汤鸡，粽子却用塑料袋包得好好的揣在怀里，一点也没湿。奶奶心疼的不得了，程锐云却骂她笨蛋。那时的静书一点也不觉得苦，反而甘之如饴，重复着程锐云从小就做的事、悄悄沿着他的足迹走自己的人生，是静书爱他的一种方式。
从古福斋到程家的路，不知不觉已经走了十年，连当初破破烂烂的520路公交车都已经换成了全封闭的空调车。静书抱着买好的粽子坐在临窗的位置，看着外面琳琅满目的广告牌和梧桐树。这个城市有很多法国梧桐，夏天的时候装点出一片片清凉的浪漫。程锐云的大学也在这条线路上，520路真的是一趟很奇妙的公交，它连接着和程家有关的好多回忆，而且520，520，就像在说“我爱你”，像是一种无声的告白。
静书曾经幻想过很多次，她能够牵着程锐云的手在这一路的梧桐树下走过，从他的大学走回他的家里。或者，他能陪她一起去给奶奶买古福斋的粽子，然后两人一起手拉手走回去。路上她口渴，他就会去帮她买雪糕，把分量不轻的粽子换到自己的手上来；如果下雨，他会来帮她送伞，会宠溺地说她是个傻丫头，而不是骂她笨蛋