锁上了门。
这是一个她不认识的程锐云。
他从来没有陪她买过衣服，也从不喜欢她陪他买衣服。她爱他那么多年，凭自己的观察和从旁人的嘴里打探到他所有的爱好和品位。她总是表现得像一个好妻子，一个人上街，为他细心地挑选衬衫、领带和皮夹，为他烫平衣裤上的每一条褶皱，只要是她陪在身边的那些日子，甚至不用他动手搓洗袜子和内裤。他的衣柜井然有序，那些衣帽鞋袜就像被施了魔法，规整安静地陈列。
他没有感动，也从没说过感谢，大概他觉得这是一种本份，是一无是处的她应该做好的事情。那时候的静书还有着小女孩的天性，总是渴望着与爱人的亲近，她把自己的衣服悄悄挂在衣柜的角落里，藉着衣料间细碎的摩擦想象着他的怜惜和亲密。
可是他很快搬去了美国，衣柜也腾空了大半。静书去美国省亲，程锐云不允许她把衣服放在他的衣柜里，她只能用旅行箱作临时的衣箱，就像只是入住旅社的游客。
是啊，她从来就只是他生命中的过客，孤零零地来，又孤零零地走。
静书抱着那堆衣服坐在试衣间的椅子上，眼泪就像珠子断了线，控制不住地往下落。
如果还爱着的时候能够
本章