目送安妮－海瑟薇的身影消失在街口的教堂里，顾洛北才再次转身上了车。
顾洛北的这辆雪佛兰虽然已经有三十多岁了，但还是很结实的。褪了色的红色，圆圆大大的挡泥板，还有一个灯泡形状的驾驶室。最重要的是，这是一辆结结实实、永远也坏不了的铁疙瘩，就是你在车祸现场看到的那种结实玩意儿：自己身上漆都没有蹭掉一点儿，而周围却一片狼藉，全是毁在它手下的外国汽车的碎片。而且，发动机是去年才更换的，这也是凯瑟琳－贝尔放心顾洛北横跨美国公路旅行的原因之一。
所幸，顾洛北出发得早，路上虽然车辆已经不少，但还没有到上班高峰期，只花了不到一个小时的时间，就可以看到九十五号州际高速公路的入口了。走上九十五号高速公路之后，不到二十英里的距离就可以进入新泽西州了。
为了策划这次的公路旅行，顾洛北早就做了万全的准备，从纽约出发，途径十四个州，包括新泽西、宾夕法尼亚、特拉华、华盛顿?特区、马里兰、西弗吉尼亚、肯塔基、印第安纳、密苏里、堪萨斯、科罗拉多、犹他、亚利桑那、内华达之后，最终抵达加利福尼亚州的洛杉矶。从纽约到洛杉矶，从东海岸横穿美国，一路抵达西海岸，全程两千八百英里。