便举家迁往西南生活。
男人的身体渐渐康健，只偶尔头疼的毛病特别扰人，老爷子在书法上颇有造诣，便让他练字静心，没想到他在这方面很有天赋，便精心教导并且收他当了关门弟子。
再过几年，女儿的疯病没有那么严重了，爱上了被父母半路收养的男人。
老夫妻将自己唯一的女儿托付给了徒弟，给两人举办了一个婚礼，婚后三年多，小夫妻生了一个孩子，随外公外婆姓，取名周长安。男人感念老夫妻照顾之恩，对此全无异议，一门心思放在了研习书法上，借着师傅的人脉很快踏入了书法圈，成为了一名大器晚成的书法家。
日子一天一天过去，长安刚上小学的那一年，母亲患病辞世。
男人担负起了照顾孩子和师傅师娘的责任，直到2011年秋，老爷子病逝前，将这一个故事讲给他听。并且由于心怀愧疚歉意，将周家所有遗产放在了他的名下。
临终前，老爷子还告诉男人：因为心里不安，所以他后来回安城打探过他妻儿的消息，得知的是，他妻子在他失踪后乱搞男女关系并且家暴儿子，最终入狱，他儿子倒是很聪慧乖巧，成绩好，因为家里拆迁过上了好日子。
颇长的一个故事讲完，男人端起茶几上微凉的茶