秦先生便只陪着他从里面出来，院子里踱着步子，两人都不说话。穿过夹道，走到前院去，董亚宁车子停院子一角。
他上了车。
车子开极慢。
外套内侧口袋里，那两张清单似乎会发热，渐渐变发烫起来，透过衣衫、透过皮肉，似乎是能烫到深处去。
他只觉得由内到外难受，只得将车子靠边停了。他下了车，走到前去，掀了车前盖，里面放着两个纸盒子。是皮三早上交给他，是她车里东西。他已经翻来覆去看了很多次。
她私人物品也被收好了搁一个纸袋里。
他拿出来。
随身大包用了很久样子。四边都有些磨损。可柔软很。她就喜欢用这样大包，大好像能把她半边身子都装进去，什么乱七八糟东西就能都随身带着了。可要是包里找什么，就犯了难，脾气又急，把大包呼啦一下倒过来东西撒满地事情，有时候一天就要来那么一两回。
他拿出她手机来。已经没电了。
他无意识按着键。当然是不会有反应。
包里还有一个卡片机。
他将电话放回去，卡片机有电。他按开电源。画面小液晶屏上展开时候，由暗到明——照片拍很随意，角度有些混乱，显然不是