贵西省首府贵宁市卧龙山脚下，在一片竹海中有间喝茶的地方，名曰竹林茶坊，是乔炎彬最喜欢的地方。每当心情不好，或者需要想事情的时候，乔炎彬就会来到这里。他只带一个人来过，就是卢雪玲。
茶坊虽然是现代化建筑，但通过装饰，如同林间的小茅屋一般。室内随处可见原生态的东西，水泥墙壁被整根粗细大小相同的竹子包裹着，头顶的屋脊仿佛也生长着脆绿的竹芽。灯光摇曳，从上垂下几根竹枝，别有情趣。人坐在这样的环境中，远离了都市的喧嚣，人心幽静，闭着眼睛偿一偿清淡的绿茶，缓缓咽下，好像心灵得到了洗涤、升华。
卢雪玲看着乔炎彬熟练地操持着茶具，完全被他迷住了。她的眼睛随着他的动作飘移，这个不苟言笑的中年人，也许只有在此时才会显露出人之本性。卢雪玲突然感觉他很可怜。
乔炎彬替卢雪玲倒了一小碗茶，说：“现在火候正好。”
“是啊，火候一过就变味了！”卢雪玲忧伤地盯着乔炎彬说道。
乔炎彬的手怔了一下，知道她这是意有所指。他什么也没有说，低头喝茶，脑子里却有些乱。卢雪玲呆呆地盯着乔炎彬，她已经不记得这是第几次陪他坐在这里喝茶。
“一会儿叫点什么？