蓝皓月小时候想念母亲，可母亲去世时，她只有五岁，后来那印在心间的温柔形貌，竟渐渐模糊不清，蒙上了一层雾气。她慌张过，为什么连母亲的模样都会淡忘，乃至无法珍藏。于是她偷偷请人画过母亲的画像，依着她的记忆画的，其实只隐隐约约有些大致相似罢了。可是被父亲发现，竟痛斥一顿，还将那画像焚毁了。
自那以后，她在心里就恨他了。
她恨这种铁石心肠的人。
蓝皓月在蜀地流浪了好几天，直至淅淅沥沥的春雨浇熄了她的怒火。
虽不再愤怒，心却一分分冷了下来。
她不知道该往哪里去。
于是只任由马儿带着她乱走，忽而大路忽而小道，渐渐地，出了川蜀一带，又顺着湘江而下，四处漂泊。天渐渐暖了，等到她有所意识自己究竟在往哪里去的时候，发现原来一直在往东南而去。
难道是还想着回衡山？
她竭力阻止自己的荒唐想法，望着漫漫前路，忽又情不自禁地想到了另一个地方。
此时她已经回到了湖南境内，若是再往前，便是衡山，但她却没有停留，反而选择了一路南下。
南边就是粤地。
蓝皓月告诉自己，我只是从未去过那里