当天象异变，风起云卷之时，柳眠迟和青延还彼此住在往生湖的两端，千年来，老死不相往来，竟是在这荒无人烟的地方也未曾说过一句话。
柳眠迟自从卸去家主之位之后，就很少再和其他人说话，慢慢地，几乎都忘了开口是什么感觉，只是一味苦修。
他本在南疆守着万蛊教所留下的那些废墟，时常能和青延相遇，后来，便跟着他来到了往生湖。知道了戚怀香的骨灰遵他的意思撒进了湖里，青延一直视若珍宝的瓶子，是曾经装过他骨灰的器皿。难怪，青延连那瓶子看都不给他看。
原来，他连一点念想都不要留给自己了。
连骨灰也要撒进湖里，让他最后一面都无法得见，狠心极了。
柳眠迟起初知道这件事的时候，心如刀割，慢慢地，钝刀子割得麻木了，和青延一样，也在往生湖附近住了下来。
往生湖并不是只有一个大湖，周围树木茂盛，还有不少生灵，野兔灵鹿等等禽类时时穿梭其间，四时如春，没有寒暑，是个适合隐居的地方。
他们彼此都能遥遥地隔着湖面看到对面人所住的木屋，却从未去拜访那个相邻的邻居，柳眠迟曾是想要去看看青延的，但青延却总是冷眼对他，几乎不近人情。