已地接受她为妻的那天起，他就决定以疏离作为他对她的基本态度。新婚之夜，她在匆匆看清了他的模样后便垂目含羞地笑，而他只给她那倾城容颜漠然一瞥，便转身离去，任她在错愕委屈中流了一夜的泪。
此后也甚少与她同宿，府中美婢颇多，他从来不缺侍寝的人。而她并不敢就此多言，在他面前，她永远是一副柔顺贤淑样子。他不爱睬她，偶尔有事唤她一声，她便惊惶地抬首，仿若受惊的小鹿。这令他更为不快，觉得她根本与她的家族一样卑微而懦弱。
某日，他着凉发热，却拒绝她殷勤的照顾。于是在夜半他半梦半醒间，她悄然进来，轻抚他的额头，用冰水浸过的布给他降温。他其实已经清醒，却始终不睁目看她。
从此渐渐成习惯，她常在他独寝时于夜半进来看他，默默地坐在他身边，怯怯地抚摸他的脸庞他的手，动作轻柔无比，唯恐惊醒了他。而她一直不知道，他的沉睡从来都是伪装，他可以感觉到她每一次触摸，听见她每一声郁然低回的叹息。
他无法解释自己的行为与感受。夜半时，在她依依目光与轻触下他会感到很安宁，甚至开始期待，若她不来，会略感失望。但，一旦他与她相遇在日光中，幽浮于夜色中的那缕柔情似瞬间消失，她又成了卑微