署名“柳双双”可以看出，当时的情绪已经无法让她写完自己的名字了。
柳双双似乎知道自己回不来了，她似乎觉得这样写，柳山不会难过，似乎觉得这样，柳山会更轻松。
看着手中的200石，柳山想起了……
三岁的时候，柳双双就喜欢抢自己的糖，反正自己也不喜欢吃，就给她吧。
五岁的时候，和自己抢着谁先洗澡，抢自己的玩具。
六岁的时候，村里的小孩子们见自己不合群，想要合起来欺负自己，结果几个比柳双双都高的小孩子被柳双双举着家里的烧火棍追着打到了隔壁村，柳双双回来后鼻青脸肿的训斥他：那么弱，讨厌死了。
七岁那年自己被她拉去玩，在后山不小心摔伤了，柳双双急得大哭，一边哭一边背着自己跌跌撞撞地走了两个多小时，那时的她说不会再抢自己的任何东西了。
八岁那年父亲去外地，带回来一些外地特产的糕点，自己在外面玩，双双硬是抓着那些糕点不准任何人动，非要等着自己回来一起吃。
十岁那年……
十三岁那年……
柳山手里紧紧握着那封信，捂着胸口，弯下腰，感觉难以呼吸，那不是心痛，而是心里少了一块，那似乎从心里硬