有左腿？”张星星自言自语，忽然冲到那具没有左腿的骨架子前，捡起只有一半的腿骨端详，片刻后，失魂落魄的跌坐，如霜打了的茄子一般萎靡，他双目无神，喃喃地说：“我知道这是谁了。”
他举着骨头给我看：“看到了么？末端有几个钢钉，当年我爷爷参加对越反击战，被炸掉了半条腿，当时条件差，只能打钢钉。”
虽然我很不想碰死人骨头，可这是张星星的爷爷，他又万分迫切要递给我。无可奈何只能硬着头皮接过，仔细检查起来，其实也看不出端倪，若不是他指点，我还以为那钢钉之处是虫吃鼠咬出来的。
“死了多久？”
“你问我？你都不知道，我怎么可能知道你爷爷去世多少年？”
“爷爷去世的时候我不在身边，更不知道他是何时走的，七岁以前，他每次过年都要回老家，可七岁以后再没见过他，直到后来要留学。离开的前一天我爸开车带我到五里地外的坟山给爷爷上香，那时我才知道爷爷不在了，看坟地的样子已经有了年头。”
张星星说他问他爸，他爷爷什么时候去世的，因为什么去世，这么多年来他又为什么一直瞒着。张老爷子只是摇头，一言不发，甚至张星星问他是不是被人害了，都依旧是摇头未语。