“无论研究科学,研究历史,研究心理学,研究任何学问,凡是透过表面现象进行一番思考的,总能发现事物并非如其外貌所呈。美国杰出的思想家洛威尔说过:‘真知灼见,首先来自多思善疑。’我认为,对于犯罪学的研究,也不外乎此理。
然而随后的一切,如同以往的一切一样的无懈可击。那老一套的陈规矩、旧仪式;一-网个掘墓工向前伛着身子,紧握住平嵌在泥土中的生了锈的旧铁门的把手;死气沉沉;棺材缓缓下降到四周砌着旧砖的墓穴里;工人们转动起来,发出几个低而急促的字音,棺材向一边慢慢移动,并也看不见了,它已进入地下纳骨所的许多壁龛中的一个,铁门铿铿地关上了,上面覆盖住泥土和草皮……
这当然并没有给出丧队伍造成障碍。一行人不从前门走上第五十四大街,却从后门走进长长的后院,这个后院被第五十四大街和第五十五大街的六户人家团团围住,成为这六户人家的专用胡同。一行人朝左转,穿过后院右侧的门,就到了墓地。过路的人,以及象苍蝇那样被吸引到第五十四大街上来的瞧热闹的人,可能都有上当之感,其所以选择这条非公共道路去墓地,无非为了使他们上当罢了。大家紧贴住顶上有尖钉的围墙,透过铁栏杆向那小小的墓地张望;