那天的下午，下着小雨，天暗得像是黄昏，隔壁的三姑跑来告诉她，她老公在山上炸石头时，被滚落的山石给砸死了。
这座山叫金山，山上的石头可以制成玻璃，因此南枝的丈夫就在镇子里的采石厂上班。
采石厂工资高，每月工资差不多一百来块，这在80年代中期可是颇让人羡慕的，全镇的姑娘挤破脑袋都想嫁给采石厂的男人，吃上商品粮。
但是工资再高也似乎和南枝没什么关系，男人基本不着家，每月发下来的工资都养了外面的女人。
南枝去山上领回了丈夫血肉模糊的尸体，丈夫的父母早逝，也没亲兄弟姐妹，南枝独自操持办理丧事，按照风俗，三天守夜过后，尸体就送到殡仪馆，然后领骨灰，请了八个五大三粗的大男人抬棺材，终于把人埋了。
一个月后，抚恤金发下来，好几千块钱，南枝全部存入自己的存折里。
清晨只出了小会太阳，天就阴下来，这腊月的天气见不得太阳出得早，不定半个时辰就得阴。南枝在厨房里用红薯熬了粥，一大锅，足够吃一天。中午和晚上的那餐，有几根咸菜萝卜，炒上一碟绿油油的小白菜。
南枝盛了一碗粥，坐在灶口吃起来，灶口里的火还没完全熄灭，坐在那里能