她只记得靳齐和她提离婚的那一天，离现在还有小半年。至于其他的日子，不过是一天复制一天。
所以刚刚，她看到了日期，却也没有特别的印象那天发生了什么。
现在，她想起来了。
有一回，她照旧是晚上等靳齐回来。靳齐那天也照旧没有吃饭，她便一个人吃了。
她吃了一块啤酒鸭，感觉想吐，又想起这种情况最近出现了很多次，月例也推迟了一个月，心头忽然有些欣喜。
她假意称身体不舒服，让靳齐陪她去检查。靳齐答应了。
然而最终到底是她一个人去了。
靳齐临时有事，飞了美国。
医院的检查则像个笑话。她刚到医院，突然大出血，被送进急症后，医生告诉她，是流产。
一切痴想尚未开始，便潦草收场。
她那天从医院出来，一路浑浑噩噩走了很远，最后停在一个不认识的十字路口。
她坐在花坛边上，看出租车下了客，又被人招呼上了客。
看蓝色的外卖小哥骑着电瓶车开的飞快，头上的小蜻蜓转呀转。
老人追着小孩子跑出去，边骂边笑，终于追到，大呼小叫地替他掸尘。