旧式的阳台很阔，地砖是□□十年代的淡青色水磨地砖，有点复古泛白的色调，仙人掌是用老式搪瓷脸盆栽的，盆圈是掉漆的红色，露出里面的锈圈，叶片粗壮油亮，看起来有不少年头。
“前房东留下来的，让我帮忙照顾。”他洗完碗过来，问她，“看过仙人掌开花吗？”
她仔细回想：“没有，它会开花吗？”
“前两年开过一次，白色的花，很漂亮，不知道今年会不会再开。”
“是么，那我期待一下，希望它今年也开出漂亮的花来。”
“仙人掌的花期在夏季，等它开花了，你过来看看吧。”他转头向她，认真跟她说话。
“好啊。”她轻飘飘回他。
阳台光线很足，周正拿一块湿布，一点点擦拭着仙人掌的叶片，把它擦得油光锃亮，翠绿鲜活，在阳光底下像一块块半透明的绿玉。
她靠在阳台窗边，整个人沐浴在充足的光线里，肌肤完美无暇，白里泛着一点红，浑身懒洋洋酥软软，眼神也绵软，默默看着他一丝不苟的动作。
周正擦完仙人掌的叶片，放下湿布，去水槽洗手，转身看静悄悄的林霜，冷不丁看见她，双颊嫣红如花瓣，酥懒柔媚的目光像半融化的