恭敬顺卑，遇见小厮便与小厮打趣，遇见丫鬟便与丫鬟调笑，嬉笑怒骂地伪装着自己，走过那些重重宅门——
这不是属于男人的地方，他该重回属于他的天地，在官场、在仕途、在皇权内催磨自己，最终炼成为炉火纯青的下一个施寻芳、或是潘懋，运气好的话，又或许能成为奚甯，谁知道呢，大约只有天晓得。
他走后，韫倩在熄灭的炭盆前坐了很久，脑子里一霎空空如也、一霎满满当当，好像前景一股脑地倒在她脑子里，她匍匐在里头，扒着那些碎片找寻还能够持续温暖她的星火。
莲心搬回凳子，走到榻上喊他：“姑娘，您发什么呆呀？这回怎的不定件衣裳，您不定，他下回怎么来啊？”
说话间，莲心添了炭，一点死灰再度复燃。
可韫倩还是觉着浑身上下冷冰冰的，从骨头缝里冷出来，或许有凌厉的风，从那些枝枝节节的欢笑片段里扑过来。她摸着肚子往卧房里走，仿佛捧着她在废墟里找到的一枚星火，轻飘飘的声音从身前飘至背后：
“他不会再来了。”
他不会再来了，于是她就捧着他种在身上的这枚带着温度的火种，准备捱过这个寒冬，以及，捱过接下来，一生一世的寒冬。