傍晚，K说要去找他的小伙伴吃火锅，于是他带着锅载着我出门。到地铁站放下我的时候，暮色早已铺满了，沿路的街灯、商铺的招牌灯和人家窗口的光共同点缀着城里这么大的一个岔路口的车水马龙。我从K的电瓶车后座站起来说，亲我一下。
再见面是双十一当天。因本生活助理第二天要去体检，又顺理成章地找到了理由向K总提出借宿的申请。然而好景不常在，我又在独自做卫生的情况下发现了床上有不属于我的发饰。这一次眼泪没有马上出来。这种发现令我疲惫不堪，立刻泄了气般地瘫在床上。
K回来的时候已经是晚上九点多，他去做饭并安排我擦为冬日搬来的暖气片，又让我给暖气片灌水。我用杯子一杯一杯地接；K说你就不能进化得智能一些吗，这要接到什么时候。我说机器老旧有损耗了，要不你换一个吧。K说，换就换。
我的脑子里又出现了看到那个蝴蝶结发饰的画面。所有的爱都不会消失，它们只是被转移了吧。我还是没有流出眼泪来，只是平静地吃饭。K说没有纸了，我说床头就发现了一包。我走过去拿纸，又补充了一句：“我不光看到那里有包纸，还看到一个扎头发的。”
“你怎么什么都能看到？你又在家里翻来翻去