己未曾出生的孩子，更心疼妻子。这两年，许秀琴受的委屈他都看在眼里，看着没有一丝悔改的母亲和弟媳，林生第一次感受到了心寒，他提出了分家。
林家说不上是多有钱，但在村里也算数一数二的人家。但是在分家时，作为林家最强的劳动力，林生却只分到两亩贫瘠的土地，一个早已废弃的老房子和几两碎银。村里人自然看出二老偏心的厉害，林生夫妇俩也明白，但分家后可以过上舒心的日子，也就不争了。
一开始，夫妇俩的日子过得并不宽裕，但两人都是能干又会过日子的，林生也常能在山上有些收获，渐渐地两人的日子也就好了起来。只是一天天过去了，许秀琴的肚子却不见动静，看了镇上的大夫后才知许秀琴滑胎落下了病根，夫妻两想要孩子怕是艰难。
许秀琴是个要强的人，她能忍受林生家人和村里人的冷嘲热讽，只是面对林生的时候总是很愧疚，尤其是村里和林生同辈的人都逐渐地做了父亲，而林生也许一辈子也不会有孩子了。
在期待和绝望中过了一年又一年，当夫妻两都已经不再抱有希望的时候，有一天，林生却抱回一个昏迷的孩子。醒后的孩子对自己的情况不甚明了，只记得自己跟着一群难民一路走，而那一年大瑜朝北方闹了旱