这是共和国的第一个春节，虽然刮着寒风，飘着大雪，区委食堂里却暖融融的。这是下午三四点钟，大小干部聚集在食堂的大餐厅里，分成了两拨，进行包饺子比赛，这种比赛在部队上司空见惯，所以大家干起来轻车熟路。这东边的一拨由尤蕴含负责，她现在除了区医院院长，还有一个特别的称号是区委书记周忠贵的爱人，西边的一拨则由毕克楠带头，她是财贸助理，另一个身份是区长田震的爱人。
到了下午五点半，周忠贵穿着黄色的军大衣准时来了。由于外边寒冷，他的大宽腮已经冻成了茄子色，进门后他先是双手搓脸，然后搓着手，围着两摊子饺子转了一圈，站在餐厅的中央诙谐地评论道：“西边的饺子比东边的好一点，东边的饺子比西边的强一点，饺子好、饺子强，下了锅，喜煞娘！”
大家嗷嗷地叫了起来。穿着白围裙的炊事员陈老四就要去生火下饺子，周忠贵追着他的脊背说：“老陈，饺子好了，先给站岗的民兵送去。我刚才去转了一圈，这么冷的天，他们太辛苦了！”
他又抬头巡视着大家，问道：“为了过好新中国的第一个年节，区委提出要让每一个贫下中农过年吃上饺子，大家都下去包了村，还立下了军令状，我问一下，有没有隐瞒不报的？