更近了窗户一点，列车带来的夜风将西尔比的头发全部拂起，露出他苍白如雕塑般的侧脸。不知为何，霍法在他的脸上察觉到一种莫名的熟悉。
车内，昏黄而古老的钨丝灯管噼啪闪烁，西尔比的轮椅随着车身缓缓晃动。
此刻，火车正驶过西班牙的沿海城市巴伦西亚。窗外，可以看到浮光掠影一般的西班牙城市夜景。
老式的路灯，躺在河边的颓废诗人，坐在花坛上，弹着吉他的音乐家。河岸边偎依取暖的情侣。
但很快，列车便驶出城市，重新进入了空无一人的旷野。
突然。
西尔比侧头对霍法说，“你能感觉得到么？”
“感觉到什么？”霍法问。
“这个国家繁华下的颓废。”
“感觉不到。”霍法干巴巴地说道。
“都说午夜之后的西班牙才是真正的西班牙，我以前不信，现在看来倒是真的。”
西尔比感概道。
霍法没法接茬，他对欧洲并不了解。
过了一会儿，霍法问道：“你刚刚那是怎么了，什么疾病么？”
“算不上病吧，只是有时候，我就感觉自己是一个僵尸，一块冻肉。”