想见你。我那时以为我们终于可以离开了，你和我一起。”
“我们是一起的。”
“你杀了我！”
“那不是第一次。”我的声音因悔恨而变得嘶哑，“安娜，我们都伤害过彼此。我们也都为此付出了代价。我保证，我不会再背叛你，你可以相信我。你已经信任我了，只不过你不记得了。”
我举着手，像是在投降，慢慢地往楼梯那边走去。我扫去一副碎了的眼镜和一些彩纸碎片，坐在红地毯上。每个宿主都在压迫着我，他们关于这个房间的记忆溢出了我的脑海，如此沉重。往事清晰呈现，仿佛回到了事情发生的那个早上——就是在这个早上发生的——我记得贝尔和管家在门口说话，他们俩是那么害怕。雷文古挣扎着走向藏书室时拄着拐杖，想起这些我的手也随之有了压痛的感觉。不久之后，吉姆·拉什顿就扛起一袋子偷来的毒品从这边走向前门。我听见唐纳德·戴维斯逃离房子时走在大理石地上的轻快脚步声，此时他刚和瘟疫医生第一次会面。我还听见爱德华·丹斯的朋友们的笑声，而他本人则沉默地站在那里。
这么多的记忆和秘密，这么多的负担。每个人的生活都有这么多重负，我不知道人们如何承载这些重负。