生下来的那一天。”
她放下腿，仰躺下去，让自己的脸也消失在屏幕前。
“你之前问过我，是不是和我妈没有血缘关系，我当时没回答你……其实你猜的是对的。她只有一个亲生女儿，但因为意外去世。”她眼神略微涣散地盯着天花板，“她没能救下她，但她救下了我。”
姜蝶没有再往下说，盯着苍白的天花板看。
很长一段时间内，她喜欢就这么躺下去，躺在粗糙冰冷的水泥地上，头顶的天花板是她全部的世界，封闭的，没有云，没有太阳，没有月亮，没有星星，什么都没有，只有苍白的静止的尽头。
她总是能看到尽头。
如果她还是一个人，也许她就放任自己去尽头。但两个人的话，她愿意做一根拐杖，支撑着彼此走出来，从尽头里把门打开，看到活生生的天空。
于是她对着姜雪梅说：“你就把我当你的女儿吧，以后她的生日就是我的生日。”
“从那以后，她好像就真的把我当成了她。你知道吗，她每年都会给我织一件毛衣，但压根不是我喜欢的……而是小时候，那个孩子最常穿的那款。”
蒋阎听到这里，追问：“当年，你到底遇到了什么意外？”