信封上写着：致20岁的绵绵。
其他几封信分别是“致21岁的绵绵”、“致22岁的绵绵”、“致23岁的绵绵”。
她瞬间明白了这是什么，为了肯定自己的猜测，手忙脚乱地抽出其他信封，看到了类似的字迹：“致10岁的绵绵”、“致15岁的绵绵”……
这是母亲写给她的信。
确认自己在无法继续陪伴她之后，写了几十封信给她，每年都有。
以这样的方式陪伴她成长。
秦意胸口仿佛堵着一块巨石，沉重得喘不过气来，眼睛酸涩得仿佛针扎，她抖着手从信封里找到了第一封信：致6岁的绵绵。
“绵绵，我亲爱的女儿，当你看到这封信的时候，妈咪已经不在你的身边，但是正如妈咪曾经告诉你的，不要太悲伤，时间会告诉你妈咪去了哪里。”
“以后齐奶奶和齐爷爷会一起照顾你，他们都是很好的人，你可以信任他们，把他们当成自己爷爷奶奶，尊敬他们、喜欢他们。遇到困难可以告诉他们，不用忐忑害怕，他们都非常喜欢你，妈咪相信你一定会让他们更加喜欢你，而以后还会有更多的人喜欢你。”
“绵绵已经六岁了，大孩子开始有小秘密。嘘，别