此刻，他一个人坐在敬成梁的房中，没有生火的房中，冷得让人难以忍受，岑卓沉默地闭上眼，耳畔都是少年郎欢快的笑声，还有一声声的呼唤……
“岑卓，我告诉你一个天大的好消息！”
“什么好消息？”
“我不用娶表姐啦！我娘亲口跟我说的，这意味着什么？意味着我又能毫无心理负担地吃表姐的糕点了！不用被大表哥逼着练字了！更加不用一门心思想着怎么上进了！我又能踏踏实实做个米虫了！岑卓，你说棒不棒？！”
“……棒极了。”
“对了岑卓，你这次能在西槐别院待几天？”
“应该等到正月十八。”
“那我也待到正月十八，那你这几天能每天都过来陪我玩儿吗？我……我一点儿都不想回京师，我想待在西槐别院，想你天天来陪我。”
“行，每天都来陪你。”
……
岑卓觉得疲惫又羞愧，他发出一声长长的叹息，然后站起了身，大步朝外走。
他不能再继续待在这个房间里，不能再纵容自己一遍一遍发疯似的去想敬成梁，他得走出去，不管是这间冰冷刺骨的房间，还是那个永远都不得见光的念想。