安静静地上班，在报表，数字，表格之间，计算着别人和自己的一生。他一直很坚决地对别人说，自己将来会是一名诗人，会是一个能写出很多好看故事的作家。而现在，他就是安安静静地在公司上了十来年班之后，在无数的报表，数字和表格里，计算了无数次别人和自己的一生之后，重新回到了原点。而这时，他已不再少年，除了重新开始的勇气，除了自己当初的梦想，他已经一无所有。
为什么我会想当一个作家？陈默不止一次地问过自己，答案有时不尽相同，但是，他想成为作家的那个时刻，他却是记得非常清楚的。
那是大学第一年的第一个冬天的下午，宿舍外面的天，阴沉得像一块湿答答的灰抹布，呼啸的北风阴冷阴冷的，不时从窗户上的小孔穿刺进来，而恰恰不巧的是，那几天屋里的暖气一直不太热，屋里的东西，摸上去都是冰凉冰凉的。大家都在忙着迎接寒假前的期末考试，不是裹着被子在床上看书，就是穿着厚厚的衣服坐在桌子边上，握着灌满了热水的水杯，在那里做题的，屋子里显得很是安静，这时候，不知道谁说了一声：“看，下雪了。”
这时，大家抬眼望向窗外，发现天空中不知何时，开始慢慢地飘洒着盐粒一样的小雪花，那雪花飘得不紧不慢